Que los medios de propaganda del régimen presenten al abogado Gabriel Díaz como el rostro de la justicia en Nicaragua ya resulta, como mínimo, llamativo.
Díaz es un penalista de 49 años originario de Ocotal, Nueva Segovia, que ha saltado a la opinión pública en el último año tras asumir la defensa de casos mediáticos como el del tiktoker Carlos Humberto Sandoval Molina, conocido como ‘La Rubia’.
El tiktoker fue condenado a 30 años de prisión por homicidio a título de dolo eventual por arrollar a un matrimonio en la ciudad de Rivas. El abogado creía que el joven era inocente, pese a que conducía ebrio la noche del 24 de agosto, así que intervino, según él, sin cobrar honorarios. Interpuso un recurso y logró que el Tribunal de Apelaciones de la Circunscripción Sur recalificara el delito como homicidio imprudente, redujera la pena a cuatro años y ordenara su excarcelación. El influencer quedó en libertad en diciembre de 2025.
La estrategia de Díaz fue trasladar el caso a las redes sociales. Explicó lo que llamó una “cruzada jurídica” y detalló, video a video, los argumentos técnicos que, a su juicio, debían aplicarse. Esa exposición lo puso en contacto con familiares del tiktoker.
“En el caso de ‘La Rubia’, el papá me contactó. No me pagaron”, dijo en una entrevista en un pódcast el 26 de enero. La relevancia mediática del proceso fue suficiente para él. Incluso llegó a regalarle a ‘La Rubia’ un iPhone, un hecho que grabó y compartió en redes sociales, mientras consideraba el triunfo del caso como “un abrazo a la justicia”. El video cuenta con miles de ‘me gusta’ en Facebook.
Así comenzó su ascenso acelerado en una Nicaragua donde el sistema de justicia apenas funciona.
El propio Díaz ha reconocido que, antes de asumir un caso, evalúa si tendrá impacto mediático. Ya no solo se trata de litigar, sino de elegir el escenario que le brinde mayor proyección. “Al final me ubicaron en un plano jurídico nacional. Llego a un lugar y la gente me reconoce”, dijo en el pódcast.
La cobertura que impulsó la proyección pública de Díaz, además de su presencia en redes sociales, se produjo principalmente en medios oficialistas como Canal 4 y TN8, plataformas que forman parte del ecosistema mediático del régimen de Daniel Ortega y Rosario Murillo. Estos medios suelen amplificar narrativas funcionales al poder.
De allí que el caso de ‘La Rubia’ fuera presentado como un ejemplo de corrección de justicia, sin contextualizar las irregularidades del sistema, ni el uso político de la justicia penal en Nicaragua. A Díaz eso no le importa.
Cómodo en el sistema judicial orteguista
Esa manera de ejercer la defensa le permite moverse con soltura en un sistema judicial erosionado. No incomoda al poder; al contrario se concentra en ganar juicios dentro de los márgenes que le permite la ley, y el propio régimen. Se muestra duro, impasible, pero asume un desgaste. Reconoce que duerme poco, que no logra desconectarse de los casos y que el trabajo le ha costado vínculos personales. La “disciplina” que lo sacó de la miseria, es la misma que hoy no le da descanso.
“Me duermo a las dos de la mañana y me despierto a las cinco”, cuenta en el podcast, disponible en YouTube. Él mismo admite que hace un año pensó en dejar la carrera porque siente que no merece la vida que está llevando. Quiere atender el vitiligo que padece, comer en un restaurante sin prisas y dejar de hacerlo dentro de una camioneta, como suele ocurrir ahora.
Su relato vuelve una y otra vez sobre la idea del sacrificio. Lo que cuenta en las entrevistas con medios afines al régimen son monólogos de un hombre abnegado que impiden conocer la realidad del personaje en que se ha convertido. Díaz recuerda que, durante una exposición universitaria, un docente le dijo que se fuera a su casa por leer en un papelógrafo, en lugar de memorizar. Sin embargo, persistió, retomó la carrera y se graduó, según él, con honores. Su primer caso, de oficio, lo asumió a los 19 años siendo aún estudiante.
Ese relato es parte de su épica. Es la historia que él narra sobre sí mismo. En Ocotal, sin embargo, hay quienes recuerdan su paso por la ciudad con una imagen distinta, menos favorable. En la zona norte lo describen como un abogado “sucio”, capaz de cualquier cosa por ganar un juicio. DIVERGENTES intentó contactar al abogado Díaz a través de mensajes enviados a su número de WhatsApp para solicitarle una entrevista. Al momento de publicación de este reportaje, no hubo respuesta.
No habla de la justicia en términos morales, sino de eficacia: de aplicar la norma a cabalidad para defender a “inocentes”.
Díaz habla con frecuencia del control: de no improvisar, de pensar cada jugada, de no dejar nada al azar. La frialdad que reivindica en los tribunales se extiende a los demás aspectos de su vida. El derecho, dice, es un juego de ajedrez.
De origen humilde
El abogado Díaz es un hombre vanidoso. Basta con observar unos minutos en sus videos para notar cuántas veces se acomoda la camisa mientras permanece sentado. Cuida su imagen pública con obsesivo detalle: suele aparecer impecable, con trajes ajustados y el cabello peinado hacia atrás con rigor.
En redes sociales se mueve como un influencer jurídico, una figura poco común en el gremio. Detrás de esa construcción, de ese personaje, se oculta una historia marcada por la precariedad. Según su propio testimonio, no tuvo una vida fácil cuando niño.
En el norte de Nicaragua comía tortilla con la mano y el café lo tomaba sentado sobre una piedra. “Nací con las puertas cerradas. Sé lo que es aguantar hambre”, cuenta. Hubo noches en las que se fue a dormir con el estómago vacío. “Mi mamá no sabe leer ni escribir y mi papá era maestro de primaria”, agrega en una entrevista que le hicieron en televisión.
En Ocotal lavó buses, repartió pan, cortó café y vendió enchiladas para costear sus estudios. Quiso ser médico, pero la precariedad económica lo empujó al Derecho tras la insistencia de su padre.
Un abogado funcional
Él mismo se define como frío y calculador, convencido, quizá, de que la empatía es innecesaria en un sistema judicial deformado como el de Nicaragua. Esa lógica atraviesa sus casos mediáticos: el de ‘La Rubia’; el de Jaime Robles, un camionero involucrado en un accidente mortal; y el de Sergio Sánchez Gutiérrez, un joven que arrolló a dos mujeres. Son procesos incómodos donde su defensa se concentra en la aplicación estricta de la ley.
La pregunta es, ¿qué tan ética puede ser esas defensas?
Díaz no oculta la responsabilidad de sus defendidos. En el caso de ‘La Rubia’, ha dicho abiertamente que el acusado era culpable y que el problema radicaba en la tipificación. Para él, defender implica ajustar la pena al marco legal. Esa separación entre moral y legalidad estructura su estrategia como profesional de las leyes. En un país donde la justicia opera a capricho del régimen, ese enfoque no lo margina; lo vuelve funcional. Y eso se demuestra en la simpatía que ha obtenido en las redes sociales.
Dentro del gremio jurídico, Díaz no genera el mismo consenso que en redes. Abogados consultados por DIVERGENTES señalan que sus planteamientos son discusiones técnico-legales habituales y no rupturas doctrinales. La diferencia radica en la forma y el escenario: Díaz traduce argumentos conocidos a un lenguaje accesible y los amplifica desde plataformas donde casi nadie más tiene voz, dado el contexto de represión que se vive en Nicaragua.
Varios colegas critican esta exposición, a veces replicada por medios de comunicación independientes. Consideran que su ascenso es fruto de su manejo de imagen más que de una excepcionalidad jurídica. En un sistema donde muchos optan por el bajo perfil para evitar represalias, Díaz es la cara visible de una justicia que conviene al régimen. Decenas de abogados han tenido que exiliarse y los que ejercen dentro de Nicaragua, tratan de ser complacientes con el aparato judicial que controla la dictadura.
Esta visibilidad de Díaz cumple una función narrativa para los Ortega- Murillo: mostrar que la justicia aún opera en un país de dictadura como Nicaragua. Él no cuestiona la estructura del sistema ni denuncia su uso político; disputa casos dentro del marco legal establecido. Esa combinación lo ha convertido en una figura tolerable e incluso aprovechable. No encarna una ruptura, sino una excepción que sostiene el relato de normalidad en Nicaragua. La justicia que él exhibe es la que no incomoda al régimen.
El abogado del Diablo
El pasado 3 de febrero, los medios oficialistas usaron su figura para conmemorar el Día Internacional del Abogado. Él respondió: “Agradecido con la Familia de Canal 8 por el detalle, gracias compañeros y hermanos sandinistas. Hasta la victoria siempre”.
“A Díaz se le ha dado más relevancia de la que debería. En muchas cosas tiene razón, pero son aspectos técnicos. Es algo normal en el Derecho, solo que él lo dice haciéndose el erudito”, cuestiona un letrado, quien pidianonimato para evitar represalias del régimen sandinista.
En 2010, el nombre de Díaz apareció en un proceso judicial en el norte de Nicaragua por presuntos delitos de cohecho y crimen organizado que involucró a varios abogados. Díaz fue sentenciado a tres años de cárcel y a la inhabilitación profesional durante ese periodo. Según fuentes de la zona, el abogado mantiene hoy prácticas similares a aquellas por las que fue sancionado, aunque en un contexto de mayor exposición pública.
En un pódcast reciente, Díaz se ufanó de su trayectoria: “He estado en más de mil juicios… Gané el 90%”. DIVERGENTES no pudo comprobar de forma independiente dicha afirmación. En esa misma conversación, asumió con orgullo el apodo de “el abogado del diablo”. El ascenso de Díaz no es el triunfo de la “corrección” de la justicia, al contrario es una muestra del cinismo jurídico normalizado en Nicaragua bajo el régimen de Ortega-Murillo.
Al sostener que la ley “no exige conductas heroicas” para evaluar a un joven que abandona a sus víctimas, Díaz prescinde de cualquier ética. Y cuando se define como “bueno para los malos y malo para los buenos”, tampoco hay ironía. Expone, en realidad, la praxis con la que ha decidido trabajar. Sin conflicto interno ni ambigüedad moral.
Puro cinismo.