Tras más de cuatro años del endurecimiento de la represión y la dictadura de los Ortega-Murillo, a Nicaragua le falta un 7.6% de su población, que ha tenido que marcharse desde 2018. Es un país en fuga: solo en el 2022 más de 360,000 personas dejaron historias de vacíos. Al mismo tiempo, quienes se quedan tratan de continuar sus vidas sin atreverse a hacer muchos planes de futuro. En zonas rurales, los campos se vacían de hombres y las mujeres asumen las tareas agrícolas más duras. En las universidades, una buena parte de los estudiantes ha vuelto a las aulas, sabiendo que muchos compañeros partieron al exilio. Jóvenes que conviven con ausencias de familiares y amigos, pero que han aprendido a bailar guardando el silencio y las apariencias. Las normas de (sobre)-vivir bajo una de las dictaduras más violentas del hemisferio occidental