Después de Rubén Darío, nuestro poeta unánime, pocos escritores nicaragüenses han llegado tan alto en las letras hispanoamericanas, hasta alcanzar la consagración. Y eso es lo que ha conseguido Sergio Ramírez este domingo 15 de noviembre, cuando, con esa parsimonia suya, “muy siglo diez y ocho y muy antiguo y muy moderno; audaz, cosmopolita”, asume la silla L de la Real Academia Española (RAE), que heredó de otro escritor monumental e insoslayable: Mario Vargas Llosa.
Ramírez, nacido en Masatepe hace 84 años, no solo es el primer nicaragüense, sino también el primer centroamericano en ocupar una silla en el barco del lenguaje del capitán Cervantes. Llega después de cosechar innumerables distinciones a lo largo de su prolífica trayectoria literaria, entre estas el Premio Cervantes de 2017. Una vida dedicada a las letras que se entrecruza con su pasado político y su compromiso democrático con Nicaragua, particularmente su oposición a la dictadura de Daniel Ortega y Rosario Murillo, que le ha costado cinco años de exilio en España. Una coincidencia que parece obstinada en atar su destino al de Darío. El poeta encontró en España una “madre patria”, la misma en la que Ramírez ha encontrado no solo la silla L, sino también el refugio de un país que lo acogió como suyo, incluso antes de que el régimen Ortega-Murillo lo despojara de su nacionalidad nicaragüense.
El pleno de la RAE eligió como académico a Ramírez el pasado 21 de mayo, una semana después de una sesión extraordinaria celebrada en León, donde se leyeron sus méritos literarios. El escritor, también patrono de la Fundación del Español Urgente (FundéuRAE), era el único candidato para ocupar la silla que dejó vacante Vargas Llosa tras su muerte, el 13 de abril de 2025. Su elección reconoce la impronta de una obra que abarca desde novelas monumentales, como Castigo divino y Margarita, está linda la mar, hasta ensayos, prosa periodística, literatura infantil e incluso poesía.
“Mucha parte del vocabulario de Sergio viene del modernismo y de Rubén Darío. Así que es un honor también tener un heredero de Darío en la Academia”, me dice Francisco Javier Sancho Más, escritor, periodista y editor de obras críticas sobre Ramírez. “Me parece muy significativo, no solo para Nicaragua y su literatura, sino también para la literatura centroamericana, tener al primer premio Cervantes de la región en la Academia. Y, en este sentido, ser académico es proteger, pero también hacer avanzar la lengua”.
Para Sancho Más, el ingreso de Ramírez a la RAE también representa una oportunidad para que la riqueza verbal de Centroamérica tenga mayor presencia en los diccionarios y demás trabajos de la Academia. “Centroamérica cuenta de nuevo gracias a la obra de Sergio”, sostiene el crítico, quien destaca además su trayectoria como promotor cultural y su empeño por preservar y enriquecer la lengua española desde el Festival Centroamérica Cuenta.
Sobre un escritor ecuménico
Como es habitual, quienes asumen una silla en la RAE dedican su discurso de ingreso a un escritor que admiran. Ramírez honrará a quien le lega la silla L, el Nobel peruano Mario Vargas Llosa, un escritor con el que comparte el cuidado por la arquitectura literaria y las costuras del lenguaje, esas que también García Márquez aprendió a descifrar leyendo a William Faulkner. El discurso de Ramírez se titula “Un novelista ecuménico”, una alusión a la amplitud del universo literario de Vargas Llosa.
Para Sancho Más, el homenaje va mucho más allá del simbolismo de heredar la silla de Vargas Llosa. “Más que García Márquez, Vargas Llosa ha sido una referencia literaria, sobre todo en la técnica literaria para Sergio”, explica. Esa influencia se advierte desde las primeras novelas del nicaragüense, especialmente en el manejo de distintos planos temporales y diálogos que se entrecruzan entre personajes y épocas diferentes, hasta construir varias conversaciones simultáneas dentro de una misma narración.
“Es una técnica muy vargasllosiana, que no es de Vargas Llosa”, matiza Sancho Más. Aunque ese recurso tiene antecedentes en escritores como Faulkner, fue el Nobel peruano quien lo incorporó de manera novedosa a la narrativa latinoamericana. Ramírez, a su vez, hizo suya esa arquitectura literaria, aunque el crítico admite que no sabe hasta qué punto lo hizo conscientemente.
Los vasos comunicantes entre ambos escritores también atraviesan sus obsesiones literarias: el poder, el erotismo y el humor, asuntos recurrentes en sus novelas. Incluso sus reflexiones sobre el oficio de escribir parecen dialogar entre sí. Por ejemplo, Vargas Llosa publicó “La verdad de las mentiras” y Ramírez “Mentiras verdaderas”, dos ensayos que, según Sancho Más, aparecieron prácticamente en el mismo año y revelan otros paralelismos entre sus universos literarios.
Antípodas políticas
Si en la literatura convergen, en la política las antípodas fueron lo suyo, aunque esas diferencias no les impidieron coincidir en la defensa de principios como la libertad. Vargas Llosa, que provenía de una izquierda combativa y apoyó inicialmente la revolución cubana, abrazó el liberalismo, mientras Ramírez se mantuvo en la socialdemocracia, después de su compromiso revolucionario con el sandinismo, durante el cual llegó a ser vicepresidente de Nicaragua. Un pasado político que todavía le acarrea críticas de ciertos sectores de una derecha decimonónica, empeñados en reducir la fratricida década de los ochenta, en plena Guerra Fría, a un simplismo de antagonismos ideológicos que no distingue responsabilidades ni admite matices. Dos itinerarios distintos, atravesados por el poder y el desencanto con las revoluciones latinoamericanas.
“Políticamente estaban casi en las antípodas”, insiste Sancho Más. Esa distancia ideológica pudo influir en que Vargas Llosa tardara muchos años en acercarse a determinadas obras del nicaragüense, pese a que ambos se conocían y sus universos literarios compartían numerosos vasos comunicantes. No fue sino hasta 2017 cuando el Nobel peruano leyó Adiós muchachos, las memorias en las que Ramírez reconstruye su participación en la revolución sandinista y el posterior desencanto con aquel proyecto político.
Vargas Llosa quedó conmovido por el libro, publicado originalmente en 1999, y le dedicó una elogiosa columna en El País, titulada Las ilusiones perdidas. Allí reconoció que no lo había leído hasta entonces y destacó la manera en que Ramírez narraba, desde dentro, el entusiasmo revolucionario y su posterior descalabro. Era también una reflexión sobre las promesas incumplidas de las revoluciones y las contradicciones del poder en América Latina.
Pero sus caminos se habían cruzado mucho antes. Sancho Más conserva una grabación de una entrevista que Vargas Llosa hizo a Ramírez durante los primeros años de la revolución sandinista, cuando el peruano visitó Nicaragua para realizar trabajos periodísticos destinados a la televisión peruana y a The New York Times. “Es una entrevista totalmente política fuera de la literatura”, recuerda el crítico. En aquel encuentro, el futuro Nobel entrevistaba a uno de los dirigentes de una revolución cuyo rumbo político observaba con reservas.
Décadas después, los acontecimientos políticos de Nicaragua volvieron a acercarlos. “Los problemas políticos que tuvo Sergio quizá influyeron en que saliera más en los medios y que eso captara la atención de Vargas Llosa”, sostiene Sancho Más, quien recuerda que ambos comenzaron a coincidir en distintos encuentros literarios. En septiembre de 2021, cuando la Fiscalía del la dictadura Ortega-Murillo ordenó detener a Ramírez, los dos escritores compartieron escenario en Madrid durante el festival Centroamérica Cuenta. Esta vez, el peruano defendió públicamente a Ramírez frente a la persecución del régimen copresidencial.
Una vocación literaria temprana y obstinada
La vocación literaria de Ramírez despuntó temprano y nunca lo abandonó, ni siquiera durante los años en que la política absorbió buena parte de su vida. En 1960 publicó su primer cuento, El estudiante, en la revista Ventana, que fundó junto al escritor Fernando Gordillo en León, donde estudió Derecho. Tres años después apareció su primer libro de relatos, Cuentos, y en 1970 su primera novela, Tiempo de fulgor. Desde entonces, su universo narrativo se ha extendido por la historia, la política, la memoria y las contradicciones de la condición humana.
A esa producción se suman novelas como ¿Te dio miedo la sangre?, Un baile de máscaras, Sombras nada más, La fugitiva, El cielo llora por mí y Tongolele no sabía bailar, esta última publicada en 2021, cuando la persecución política contra Ramírez terminó por empujarlo al exilio. También ha cultivado el cuento, con libros como Charles Atlas también muere y Flores oscuras, además del ensayo, la crónica y el periodismo. Una obra sostenida durante más de seis décadas, incluso en medio de las turbulencias políticas que marcaron su vida.
La paradoja es que, mientras Ramírez alcanza la consagración en la RAE, sus libros están prácticamente proscritos en Nicaragua. En 2021, el régimen copresidencial impidió el ingreso de Tongolele no sabía bailar, una novela que retrata la represión de las protestas de 2018. Desde entonces, según ha denunciado el propio escritor, ninguna de sus nuevas obras ha podido ingresar al país por las aduanas.
En ese largo itinerario lo ha acompañado la socióloga Gertrudis Guerrero Mayorga, conocida como Tulita, con quien se casó en 1964 y tiene tres hijos. Juntos han atravesado las distintas estaciones de una vida marcada por los libros, la revolución, las rupturas políticas y el desarraigo, hasta establecerse en Madrid, donde Ramírez continúa escribiendo lejos de Nicaragua, con su biblioteca rescatada de Managua a cuestas, pero ahora también como ocupante de la silla L de la RAE.