Del salón de clases al destierro

Solo un día y medio después de estar en su nuevo país siendo evaluado, examinado e inspeccionado por las autoridades médicas y migratorias estadounidenses, agarró su mochila casi vacía —su única pertenencia— y se fue. No quería volver a estar retenido, mucho menos por una lista de vacunas que le hacía falta aplicarse. “Solo pensé: vengo de estar en una caja y me quieren meter en otra caja más grande”, repite. 

Él vuelve a hacer las cuentas y estima que desde que fue excarcelado y desterrado a Estados Unidos, hasta esta conversación con DIVERGENTES, han pasado exactamente 301 días. “Siempre repito que la persona que solían conocer se quedó en El Infiernillo. Ahí quedó porque le tocó un proceso de metamorfosis y transformación”, expresa.

Si bien el confinamiento al que lo sometió la dictadura Ortega Murillo lo cambió en muchos aspectos, su esencia sigue siendo la misma. La dictadura no pudo quitarle lo más importante para él: su fe en Dios, el amor por su familia y la terquedad para continuar en la vida. 

“Hoy puedo decir que me hice cargo de mis documentos legales para permanecer en el país, que van desde un permiso de trabajo, un número de seguro social y una licencia de conducir”, dice.

“También puedo decidir que ya no soy apátrida”, señala con orgullo uno de sus últimos logros. Obtuvo la nacionalidad española dos días después de su cumpleaños número 28, el 25 de julio de 2023.

Secuelas físicas,
una manifestación de la violencia política

A casi tres mil kilómetros de distancia de Cerna, en una tierra más helada y distante, se encuentra la activista estudiantil Samantha Jirón. Apasionada por las ciencias políticas y la comunicación, y marcada por un sentido fuerte de justicia, ella fue la presa política mujer más joven que mantuvo la dictadura hasta el 9 de febrero de 2023.

Como muchos, fue capturada en el año de la farsa electoral, el año en que por cuarta vez consecutiva Daniel Ortega se autodeclaró presidente de Nicaragua, con todos sus competidores electorales encerrados en la cárcel o exiliados. 

Al igual que otros activistas estudiantiles desterrados, la salud post encierro de Jirón es todo un tema que atender. Con dificultad, debido a una severa tos que la arremete, cuenta que se está recuperando de una cirugía inesperada. Su ovario izquierdo se torció y necesitó ser intervenida quirúrgicamente de manera inmediata.

“Así, de la nada se torció”, dice sencillamente. La torsión de su ovario ocurrió en octubre de 2023, tan solo unos meses después que su pareja y también expreso político desterrado, Kevin Solís, sufriera, “de la nada”, una parálisis facial. 

Sin embargo, no se trata de una coincidencia. Jirón sabe cuál es el origen de todos sus males: las secuelas de estar en las mazmorras del régimen, privados de atención médica y cualquier otra necesidad humanitaria que requirieron en ese momento.

Ella, que siempre siempre ha tenido buena salud y pocos problemas médicos, su último año en Estados Unidos estuvo plagado de afecciones, malestares y desasosiegos.

“Se trata totalmente de secuelas y soy testigo de eso”, asevera. “He presentado muchos problemas de salud, estando presa y también después de mi encarcelamiento”, cuenta. Son las manifestaciones de daños físicos, emocionales y mentales de ser privada de libertad injustamente por más de un año.

La primera secuela que notó es su incapacidad de estar en espacios cerrados, aunque se trate de un carro o un autobús. “Se me baja la presión, el azúcar, me pongo pálida y siento que me voy a desvanecer”, relata.

Extrañada por sus reacciones, acudió a un médico para averiguar si la razón era un problema de presión arterial, pero el doctor le dijo que todo es una reacción emocional al experimentar nuevamente un encierro.

“Yo esto nunca lo había pasado antes de estar presa. Nunca había tenido esos problemas médicos”, afirma. Para disminuir esas constantes molestias, utiliza una pulsera especial que regula su presión. Aunque los ataques de ansiedad no los deja de tener, con ese dispositivo al menos los puede controlar.

Por la protección especial que tiene Jirón con el parole humanitario —que igualmente tienen el resto de los 222 desterrados—, posee un seguro llamado Medical que está disponible únicamente para el estado donde vive, California. Así que su cirugía y tratamiento postoperatorio, el cual anduvo por los 89 000 dólares, no fue costeada por ella. “Aquí enfermarte es lo peor que te puede pasar”, afirma.

Aún en medio de los problemas, cuenta entre risas que cuando su novio, Solís, sufrió la parálisis facial que implicó más de 20 000 dólares en gastos, estaban bromeando sobre huir del país, si el seguro no pagaba la factura del hospital.

La joven estudiante dice algo que todas las demás personas desterradas repiten sin parar: “que nos hayan enviado a Estados Unidos no nos resuelve la vida”, sostiene. 

“Muchos dicen que nos la pusieron fácil por haber venido aquí, pero no es así”, enfatiza. Debido a sus constantes problemas médicos y para recuperar su salud, Jirón decidió renunciar a su trabajo en la empresa donde laboraba. 

En ese lugar muchas de sus responsabilidades implicaban realizar un esfuerzo físico. Además, como en cualquier otro lugar del país norteamericano, si no tenía al menos un año laborando, no tenía derecho a indemnización por sus días de descanso y recuperación.

“Tenemos poco tiempo de trabajar (mi pareja y yo). En estas empresas no te dan un permiso para la recuperación total, no al menos en esta empresa. Un trabajo no vale la pena para que deteriorés tu salud”, agrega.

Cuenta que el mes en que Solís sufrió la parálisis, no pudo trabajar durante varias semanas y por tanto, ni siquiera recibió la mitad de su salario. Su seguro solamente cubre los gastos médicos, más no indemniza los días de trabajo perdidos. 

Solo el espacio donde ella vive cuesta 1800 dólares y ni siquiera es un apartamento. Es un estudio sin cuartos, ni divisiones. Únicamente tiene un pequeño baño y un lavado que simula la cocina. Basta con una pequeña mirada alrededor para lograr ver todo el espacio.

Desterrada y ahora extranjera en otro país, son elementos que se entrecruzan para dificultar la búsqueda de un trabajo que le permita costear un lugar mejor. “Es muy difícil obtener un trabajo aquí, aunque seas profesional. No es como que soy periodista y voy a trabajar en un medio de comunicación aquí. Los trabajos para nosotros son diferentes”, recalca. “Nosotros”, es decir, los desterrados.

Independizarse,
el mayor reto para los estudiantes desterrados

Rayo ya no vive con su hermana. Logró mudarse y rentar un apartamento unos meses después en San Francisco, California, junto con su novio, Hilfrem Saborío, y el activista político Max Jeréz. Ellos dos también fueron desterrados con los 222. Saborío nunca ejerció ningún activismo y fue detenido por el Ejército del régimen al mismo tiempo que Rayo, en las vísperas de las elecciones municipales de 2022. 

Rayo señala que el hecho de haber sido capaces de rentar un apartamento se trata de un privilegio porque a la fecha, muchos de los desterrados no han logrado independizarse de las personas que los acogieron el 9 de febrero de 2023. 

“Aquí para rentar debés de tener un historial de crédito, pruebas de que podés pagar la mensualidad y nosotros tenemos una hoja en blanco. Sé que muchos de los 222 no lo han conseguido. Sé que rentar fue un privilegio”, reflexiona.

La mayoría de los desterrados han creado redes entre ellos para apoyarse, emocional y económicamente, para compartir gastos, experiencias y su propia lucha que iniciaron en Nicaragua. 

En sus tiempos libres se reúnen los excarcelados que viven cerca, y en el caso de su novio, Hilfrem y el novio de Samantha Jirón, Kevin Solís, se reúnen para jugar fútbol y pasar tiempo de ocio. Mientras que los que viven lejos, se hacen llamadas y mensajes para mantenerse al día.

“Hay una muchacha con la que estuve presa con la que sigo en contacto. Estamos a una hora de diferencia. De hecho, sigo hablando con todas las muchachas. Las redes que hicimos son difíciles de cortar. Es un vínculo más allá de lo que puede creer”, sostiene Rayo.

Además, lo que los une es la continuidad del activismo, que lejos de ser detenido por el destierro, fue impulsado. Cuando se les pregunta a todos ellos cuáles son sus demandas, todos tienen una respuesta clara: la libertad de los presos políticos.

“Sin lugar a dudas, la libertad para todas las personas encarceladas, la democracia para Nicaragua y la justicia para todas las víctimas, que son nuestras familias también y la gente que sigue dentro. Ellos están con el país por cárcel. Muchos no pueden salir, porque les quitan la nacionalidad”, denuncia Rayo.

***

La necesidad de
liderazgos efectivos

De nuevo al este de Estados Unidos, John Cerna es severo y crítico con muchos de los liderazgos que han ejercido diversos grupos opositores. “Si estas personas no son capaces de confrontarse y decir lo que piensan, no son liderazgos efectivos”, dice.

Aunque trabaja en un servicio de catering, con muchas responsabilidades y “un horario de locos”, aclara que siempre está pendiente de lo que sucede en Nicaragua, denuncia a través de sus redes y ayuda a todas las personas nicaragüenses que llegan a Estados Unidos, ya sea con información o contactos que puedan ser útiles.

La autonomía universitaria, su constante demanda, sigue siendo una de sus principales denuncias. No solo es porque la dictadura interrumpió en dos ocasiones la oportunidad de terminar sus carreras. La primera vez por su expulsión de la Universidad de Ingeniería y la segunda por su arresto frente a su última alma máter, la antigua Universidad Centroamericana.

Su denuncia no solo es por su propia experiencia, sino también porque muchos de sus amigos y familiares han sido afectados por la cancelación de las personerías jurídicas de las universidades privadas, la confiscación de los recintos y la imposición de la propaganda orteguista en estas instituciones robadas.

Sus demandas también están enfocadas en las más de 90 personas detenidas por motivos políticos hasta la actualidad. “Yo viví eso y sé las cosas que viven sus madres, porque las someten a todo tipo de humillaciones”, expresa el exreo político, también conocido como El Tigrillo, su apodo conseguido cuando formó parte del movimiento scout. 

“Las amistades que he hecho están muertas, presas o exiliadas. El activismo es algo que he guardado conmigo, no solo en estos cinco años. Siempre he insistido en la educación, ya que mi mamá es educadora. El civismo define el proceder de una sociedad”, añade.

John Cerna es frentero. No dice las cosas a las espaldas de nadie y deja clara sus ideas en los espacios en los que está. No obstante, es tranquilo y sereno. Con un 2023 lleno de cambios, cuenta el progreso de sus objetivos. Después de una cirugía en su hombro y un seguimiento médico a todos sus padecimientos (los que tenía antes de su encarcelamiento y los que surgieron después), dice que ha mejorado mucho.

Todavía le cuesta adaptarse a la luz y utiliza lentes, pero por lo demás, el ejercicio y el deporte han sido sus aliados. No solo por su bienestar físico, también mental. También le cuesta estar en aglomeraciones y grupos grandes de personas, pues es difícil pasar de estar sometido a la total soledad a estar en constante compañía.

Con mucha alegría, señala que logró abrazar a “sus mujeres maravillas”: su mamá y sus dos hermanas. Dice que pronto estará con sus hijos. “El futuro para los valientes. Es una oportunidad”, afirma.

Viene un futuro lleno
de esperanza

Entre las demandas de Samantha Jirón también está la libertad de las personas detenidas injustamente por el régimen, más no la restitución de su nacionalidad nicaragüense; al menos, no por el momento.

“Yo puedo demandar mi nacionalidad, pero no hay condiciones seguras para un retorno a Nicaragua. No hay condiciones económicas, ni un futuro para nosotros los jóvenes debido al cierre de todos los espacios de pensamiento. Incluso el profesor Freddy Quezada, que fue mi maestro, fue capturado y trasladado a La Modelo”, manifiesta Jirón.

“Con la dictadura no se puede dialogar. No entiende palabras. La dictadura solo es al trompón y a la patada. Es lo que siempre conoce”, expresa la joven activista. Desde Monteverde, un espacio para que los diferentes grupos de oposición converjan, Jirón mantiene la agenda universitaria como prioridad. 

Jirón planea seguir estudiando Comunicación y Ciencias Políticas, las carreras que estaba cursando en Nicaragua. “Me encanta el periodismo y escribir. Voy a continuar estudiando la carrera. Quizá me especialice en temas políticos, económicos y sociales, que es lo que siempre me ha gustado”, señala.

Tiene como destino España porque como futura ciudadana tendría la oportunidad de inscribirse en alguna universidad pública de ese país, no tendría barreras en el idioma y podría echar raíces en Europa.

Por su parte, Mildred Rayos planea acreditar sus notas universitarias en Estados Unidos y sacar su título de arquitecta. Si bien terminó la carrera en Nicaragua, justo cuando se tramitaba su título universitario, sufrió la detención arbitraria. Sus metas son tales, que si tiene que invertir dinero para ver su título, lo hará, dice con determinación.

“No me importa. No me maté cinco o seis años para sacar mi título y ni siquiera tener mi título de bachiller”, expresa. 

Siempre con el objetivo de prepararse académicamente, John Cerna no se rendirá en terminar sus estudios. No importa que haya un destierro de por medio. Actualmente se encuentra inscrito en la Universidad Rafael Landívar (URL), una universidad jesuita que ofreció la continuación de estudios a estudiantes de la Universidad Centroamericana (UCA) después de su confiscación.

En modalidad virtual, Cerna pretende retomar la carrera de Ingeniería Civil, que ya había intentado estudiar, pero que la dictadura se lo impidió. Además, le emociona poder estudiar en una institución jesuita en la que podrá continuar con el lema “en todo amar y servir”, lo que tanto lo inspiró de la antigua UCA.

Un futuro lleno de planes, aspiraciones, luchas y sueños rodea a estos muchachos. Son el atisbo de esperanza que la dictadura con ningún castigo político pudo eliminar, ni tampoco lo conseguirán. “El futuro es para los valientes”, dice nuevamente el “Tigrillo”.